木匠的身后世界


明从没想过,死后还要排队。

生前,他以为自己只是个木匠。

朝起早夜眠迟,接订单干活,休息后再干活,每天的大部分时间都待在作坊或是工地,家里的事情都交给婆娘,手艺人只养家不管家。

师傅和徒弟,比亲人还亲;炮子和锯子,长在了手上。

被请去打方家具的时候,主人家管吃管住,有烟有酒,手艺人也尽心尽力,名声比力气重要。

打圆家具最需要耐心,一般是接了单子在作坊里干,木桶,脸盆和脚盆等,这些是淡季常干的事情。

实在没有单子,还会预先打造一些备用,自己给自己下单。

最累是给新家起房子,明不是正经的长木匠,这种时候都是在师兄的指挥下干活,这种活往往要看老天爷的脸色,碰到好天气就要抢时间,虽然赚得最多,不过明还是更喜欢耐着性子打圆家具,那样自在些。

等到新房子完工的那刻,看着满是喜悦的脸,明的心里也是由衷的高兴,那天往往会喝很多酒,直接睡到第二天。

这种情况下师傅是不会说什么的,往往师徒一起酣睡如泥,一觉就消解了多日的乏累。

木头没了,就要到山里去砍大树,锯木头,新木头的味道真好闻啊!

开始跟着师傅去,慢慢学着挑日子和敬山神;之后带着徒弟去,手把手传承祖师爷的恩泽;再之后只能由着徒弟带着徒孙去。

日子快得好像只过了那几天,梦里也都是那几天。

在祖师爷画像前磕头拜师,第一次得到淡淡的夸奖,娶亲前亲手打造全套家具,收了第一个徒弟,喝得最尽兴的那个雷雨天。

其他的日子,全部包裹在那几天里,仿佛动作利索的泥鳅,一下子钻进泥洞里,再也寻不到它的踪迹。

明老了,终于到了最后一天。

留下的最后声音,是爱徒的嚎啕大哭,凄厉程度不输于儿子,就像当年自己送走师傅一样。师傅留下了明,明留下了他。

留下来的,就要扛起真实世界的大梁,也要开始直面自己的死亡。

死掉的那一刻,明记起了所有的事情,也终于明白了一点。

自己啊,曾经是那么重要的存在。

过去的每个行为,背后都有那么多规则的协作,多得数都数不清。

新世界,明必须习惯自己没有身体,还必须习惯一件事,排队。

排队领受任务,安抚暴躁易怒的火山,调整蚊子刺入的深度,整理太阳明亮来回的轨迹,关闭打喷嚏小孩的眼睛。

新世界就是过去世界的规则,藏在过去世界的背面,一直服务于它,维护着它。

过去世界是待遇的兑换空间,新世界是规则的运作空间,前者是果,大家读作生,后者是因,大家读作死。

明很努力,他想活后成为一棵树。