你要观察别人怎么活着

本文整理自张鹤老师的语音分享课。

围绕莫泊桑的《项链》,关于设计人物小传的问题,大家已经做了两天的分享,链接如下:

和你自己笔下的人物谈恋爱

你不需要多聪明才能写作

今天大家将通过一些问答,结合写作时的实际操作来进一步说明如何设计人物小传。


01?写作时常常觉得人物单薄,怎样让人物丰富起来?

张鹤:人物单薄,可能是因为你对你笔下的人物了解的太少,就像大家在日常生活中,当别人问你的某位朋友是个什么样的人,如果你对他了解得少,就说不出几句话,只能是泛泛的人挺好、很热心、做事情很认真。但如果你对他了解得多,就可以用很多细节来说,有哪些事例可以表明他的认真和细心。别人在倾听的过程当中,除了你说的这些关键词,也能听出其他一些东西。比如说他虽然热心,但是容易强人所难;他虽然认真,但认真起来又刻板到让周围的人感到不适。

大家写人物的时候,容易只给人物加标签,但没有具体的事例,就像我刚才说的,他很认真,但你不知道他到底如何认真,那别人看起来就会觉得单薄。

如果要让人物丰富起来,你需要把你贴给他的那些标签,都加上足够能匹配的事例。

我不知道大家是否有过写议论文的经历?

像我多年都在给我的学生,尤其是硕士研究生批改论文,他们的论文相对来说至少要2万字左右。通常我会要求他们在做提纲时,如果提出了一个很明显很明晰的论点,那么必须要给我论据。而且要完成这个论点,至少要给我提供三个论据——一个是不够的,四个当然更好,但有些时候他们不见得能够提供那么多。

这三个论据分别用于支撑、反对、中立你的论点。而为了支撑、反对、中立你的论点,你这三条论据还要再写三小条出来佐证,总共就是九个论据:三个支撑、三个反对、三个中立。你用这九个论据才能够使你的论点立得住,才能证明你的论点的确很重要、值得大家来关注,也是最能够说明白问题的。

写小说也有类似的情况。你要把你的人物当做我所说的“论点”,如何让他立起来?你至少要拿出三个理论上的论据出来。这又要回到我昨天说的,如果你想让人物真的丰富起来,就需要你对他有更多的认知而这个认知其实也是对自己要有更多的认知。比如你要写人物的认真,首先得想想你自己在哪些地方能让人觉得你足够认真?哪些地方让人觉得你太刻板,无法忍受。你把自己身上体会到的感受再往前推一小段,那你的人物在“认真”这个层面上就能立起来,当你再写其他方面时,就会产生一些变化。


02?心理描写是不是很难?如何能准确描写出人物的细节呢?

张鹤:我觉得心理描写可能需要写编辑有比较好的写作能力,就是文字功夫要强,既要克制,又得有深度,还是需要你对人物、对人性有更深度的认知。

而细节的问题是这样,它在小说当中很重要,包括影片也是这样,你要让一个人物立得住、有性格,必须得有细节去支撑。

这里面没有什么捷径,你得观察别人是怎样生活的,当面对同样一个问题、同样一件事情,别人会怎么来回应?

想象一个很尴尬的情景:当一个男主人公的前妻和现女友同时出现,来找自己处理某些事情,他该如何反应?

有的男主人公可能对前妻咆哮,对现女友谄媚;有的男主人公可能对两个女人采用同样冷漠、拒绝的态度;还有的可能会对前妻很克制,彬彬有礼,但也能明确感受到他在有礼貌地拒绝,而对现女友他可能什么也不说,直接挽着她就走;也有可能在现场的时候,他就大发雷霆,找到什么砸什么;也有的他可能突然从口袋里掏出口香糖嚼起来,或者掏出一个苹果就吃起来……这些都是细节。

种种细节决定你的人物是个什么样的人。你想把这个男人写成什么样,自然就会赋予他一个相应的反应方式。作为一个写编辑,不论你自己是什么性别,你是从自身的角度出发,还是根据身边某个男性作为原型,这些最终都会在你的作品里显现。

你当然可以只通过大量的阅读就能够进入写作,但同时你也要进行大量的阅人。要读别人,要进入人群当中,带着某种目的性,不只是说说笑笑,最终是为了观察别人是怎么活着的,这是写作的人应当具备的一种素质。

03?写一两个人物比较容易驾驭,可如果描写的人物比较多,难免会有特征上的重复,该如何避免呢?

张鹤:我觉得可以用《红楼梦》来学习一些写作的技法,比如它采用了对称和镜像的方式。像黛玉和宝钗,晴雯和袭人就是这样的“对手人物”,她们彼此完全不同,但黛玉和晴雯之间有相似的地方,宝钗和袭人之间也有相似的地方,可你的脑子里仍然会认为她们是四个人,虽然你已经把她们分类了。

原因就在于编辑在写的时候首先区分了她们的社会维度,小姐身份和丫鬟的身份当然是有差别的。另外从细节上,比如说生气,黛玉因为是小姐,而且比较雅,她一旦生起气来,就是写诗、哭。而晴雯很少哭,她要生起气来就骂、撕扇子。这就反映出人物性格的不同。所以大家在写人物的时候,可以从古典文学当中学到很多的技巧。

04?写小说时,可以根据人物性格的走向来写小说结构吗?

张鹤:关于结构,我的写作经验是会先设计结构,要先给我笔下的人物设计一个可能的结局,虽然最终他不一定要走向那个结局。但这个“可能的结局”对我来说是一个框架,我就可以在已有的这个框架上开始建房子,然后哪个地方开窗,哪个地方进人,哪个地方做哪些事情,我心里就会有一个大概的数。等我真正进入写作的过程中时,就会放松下来,我会要求自己去超越那个框架,因为那毕竟不是一个完整的东西。

一旦我写不下去,或者像你们说的“感觉要写崩”,我就回头来看这个框架,重新开始调整,或者重新加点什么,我就会发现原来离开始太远了,那就要开始考量和平衡,究竟哪一种更为合理的。

如果我写了这么多,但其实并不合理,就必须忍痛割爱,从头推翻重写。很多时候大家不能太过自恋,得对自己所写的东西下点狠心。

另外结构在很多时候会跟人物的性格有关系,如果你是先写人物性格,再让小说结构按照人物的性格来,那当你hold不住人物性格时,你整个框架就散掉了。而如果你先建立一个框架,再让人物在框架范围内生活成长,也许表面看起来很受束缚,但至少你可控。

你只有控制得了你的人物,在你的框架里按照小说结构的状态来生活,才不会使你的写作常常陷入一种崩塌或者沮丧的状态里面。尽管一开始你会觉得自己可能有点平庸,因为框架太严密了,你的人物会不活泼不自由。但是没关系,等你写到一定程度就会发现框架是束缚不了你的,你对人物已经掌握得熟能生巧,能够融会贯通了,那么这个人物在你笔下自然就会活起来。


05?关于学习写作,有没有相关的书籍推荐呢?

张鹤:目前市面上有大量创意写作相关的书,如果大家感兴趣话,都可以找来看。但就我个人的写作经验,包括开这门课的经验来说,我发现很多写作课的书,因为它都是翻译过来的嘛,很多中国编辑不见得都能够很好地去把握。因为大家必须得承认西方人的思维方式跟大家不一样,虽然大家可以尝试去学习,但他们有很多东西是需要读者有一定成熟度的。

第二个就是国内也有很多老师在写创意写作学的书,他们大部分都是我的同事——虽然不一定都是并肩战斗的那种同事,就是在同一个领域里面——我也会去听他们的课,看他们写的东西。我的一个认知是他们的理论过强,实践太少。因为在国内很多写创意写作学书籍的老师都是学者,而不是作家。据我所知,他们极少有人写过小说,所以他没有实战经验,那些书都是拿来评职称、做论文的,没有办法引导实践。他们涉及的一些写作的题目也基本没有什么可操作性,所以我无法很具体地说去看哪本书,我也不太相信看了那些书就能写得好。

如果大家愿意看的话,要看那些作家写的小说课,他们虽然也要拿来评职称,但他们至少是有实战经验的,提供给大家的内容是实在的。像是毕飞宇的小说课是不错的,因为他本身就是一个很出色的小说作家,在用汉语写作的小说家当中,他是相当棒的。还有一个是余华的也不错。王安忆的小说写作课,他的讲义也还都可以。

我始终相信的一点是,要学写作就必须得写。包括我给大家上的课,无论是这次分享,还是我给大家推广的《成为小说家》,大家提供给你的都是教你怎么去读,看看大师是怎么写的,他会给你提供哪些写作的可能性?你可以有哪些方式来学习?就是所谓的取法乎上得法乎中。你从经典中学到了东西,自然就会有一些揣摩思考。最关键的是你要写,你写得越多,那些规则性的东西你自然就会越过了,否则那些规则就永远使你束手束脚。

我不建议阅读太多创意写作方面的书,找个一本两本看看,对别人的教学方式有个大概的了解就可以了。我基本就是看看别人是怎么讲的,大概就知道大家都在讲什么,我在所有这些讲创意写作的教师当中是个什么样的位置,无论是国外的还是国内的。而哪些东西是别人没太关注,我却特别在乎的,哪些东西可能是我的盲点,那我就要学习。

最关键的还是要看经典。我自己作为一个读者,作为一个评论者,也作为一个写编辑是深有感触的,像我给大家讲的《项链》,从我给我的本科生、研究生讲这篇文章到现在都讲了不下30遍了,到今天讲出来的时候依然会有新的东西出现,好多我当年教的本科生和研究生又都来听我再讲一遍。经典就是特别耐得住折腾和琢磨,这也是经典的魅力。所以我倡导大家有时间多读一些好的小说,至于该去读谁的,你打开网络就能找得到。

我和行距的各位同事都是很用心地在做《成为小说家》这门课的,大家真的希翼能推出目前中国最好的阅读写作课。

之后大家也会继续做一些有关小说创作的免费分享课,欢迎大家持续关注。


“成为小说家”写作课上课方式

快速通道一:

添加学堂君(biubiubiu_91)微信,备注【小说家】即可获取购买链接并了解更多课程详情。

方式二:

微信中搜索并关注【在下版君】(zaixiabanjun)公众号,后台回复关键字【小说课】也可报名参与本次课程!

推荐阅读更多精彩内容