孤独是一种宿命

一部法国影片里的一节对话,

他说,你孤独吗。

她说,我很孤独,非常害怕,觉得自己无法幸福。我在想是否还有真的爱存在。


每当走进一个书店,蒋勋的《孤独六讲》总会摆在显眼的位置,我买过许多书,但这么书一直未调动起自己的购买欲,仿佛与一本书也需要因缘,需要在正确的时间相遇才能产生力量……

前几天一个人数不多的聚会,主办人提议每人带一本书来分享,那天我带了一本太宰治的《斜阳》和青山七惠的《一个人的好天气》,也就是在那天我见到了一方朋友携带过来的一本《孤独六讲》,因此顺意挑选了这本。

蒋勋的《孤独六讲》要谈的不是如何消除孤独,而是如何完成孤独。如何给予孤独,如何敬重孤独。编辑以美学家特有的思维和情感切入孤独,融个人记忆。美学追问、学问反思、社会批判于一体。编辑创造了孤独美学:美学的本质或许就是孤独。

王家卫影片里的角色,都是孤独的。孤独是《东邪西毒》里的林青霞一个人对着河水舞剑的倩影;是《重庆森林》里的梁朝伟对着肥皂说,你变瘦了,你以前胖嘟嘟的;是《花样年华》里的张曼玉穿着不同的旗袍独自一人走过那一段阴暗逼仄的小巷……


我少年时期大多是一个人度过的。

从学校放学归家后把自己锁在简陋的卧室里,与即便是有血缘关系的父母都无法交谈太多,好像有些事终究没法交与他人,它们只跟自己有关,只能自己承受,所谓的安慰是多么的于事无补。

而那一个封闭的卧室空间却是独属于自己的星球,我在卧室里做作业,听卡带,读小说……无拘无束,自由自在,直到母亲做好饭才懒洋洋地从卧室出来,迅速扒几口饭又蓦地回到属于自己的世界。

当一个人开始享受孤独,他可以与自己对话,与神对话,正如庄子的“独与天地精神往来”。

享受一个人的孤独,可以产生更多的思考,仿佛进入到虚空世界,抑或宇宙的核心,可以与万物链接。

而绝大多数的艺术创作都是在孤独中产生的,一幅画的创作,一部小说的构思,一首音乐……冥想,打坐,禅修……无一不是在极致的安静状态中,无一不是在面对孤独。

如此才能有足够震撼人心的力量。

我很难想象一个伟大的艺术家同时会是一个热爱喧闹的人。


有人问耶茨他为什么写了那么多悲伤而孤独的角色,耶茨回答道:“也许是因为悲伤而孤独的人比快乐的人更有意思。孤独并非仅仅意味着形单影只,我觉得那意味着被隔离在世界主流之外的感觉。”

而在当今都市化的社会,人们却难以面对孤独,不敢一个人回到独居的寓所,没有心思好好读完一本小说,需要朋友度过闲暇的时光。

有一段时间,我大量地参加聚会Party,我在饭桌上热情洋溢,与每个陌生人高谈阔论,谈笑风生,但其实我对任何人都提不起兴趣,任何人。

转身即忘。

我常一个人独自旅行,常有人问,一个人旅行有意思吗?

我说,我旅行从来不是为了有意思或者说好玩,抑或是我从来不是在旅行,我的旅行是为了思索,为了清净,为了独享天地宇宙,把自己当成一颗孤独的星球,观察这世界的动态。

曾经有记者问57岁的杨丽萍:“你是为了舞蹈才不要孩子的吗?”她很坦然的回答:“有些人的生命是为了传宗接代,有些是享受,有些是体验,有些是旁观。我是生命的旁观者,我来世上,就是看一棵树怎么生长,河水怎么流,白云怎么飘,甘露怎么凝结.……”

她是把孤独享受到极致的一个人。


书里说,母亲去世,阮籍不哭,宾客吊丧时哭成一团,他无动于衷,然而母亲下葬时,他却吐血昏厥过去……他认为母亲过世,是自己的事,为什么要哭给别人看。

现今传承的习俗,婚礼的欢庆葬礼的悲恸都是表演,与真实的情感无关。


对于许多人而言,生活的真谛便在于与相爱的人“岁月静好,余生平安”。

若放在以前,我会坚持什么是对的,什么是错的,甚至倾向于自己的价值观。

孤独也好,热闹也罢,自己喜欢的,才是最好的。

推荐阅读更多精彩内容

  • 忘记了在某处看到的一段话,在文章的开头先与诸君分享: 孤独,这两个字拆开来看,有孩童,有瓜果,有小犬,有蝴...
    李清澄阅读 135评论 0赞 2
  • 未熄灭的烟头 还在嘟囔着废话 它也在望着这傻瓜 吸烟的人儿 也呆呆在那 空气都想安慰他 谁也不说话 他也曾双手合十...
    鸵鸟张阅读 46评论 0赞 1
  • 这几天在忙一些小事情,都没有时间来画石头了,今天打开我的画友圈,发现有好几条信息问我怎么几天没有更新作品了,或者是...
    娅妮妮阅读 1,539评论 4赞 14
  • 我到哪里寻找你 我的春天 是三月柔柔软软的风吗 轻抚着我的脸 是禁不住人们日夜仰望的玉兰花吗 终于开出满树的灿烂 ...
    凌霄love阅读 96评论 2赞 2
  • 已经又快到12点了,今天的主题还没有定下来要写什么。最近写的更多的是日记写的更多的是日记,而不是文章。 那就继续回...
    泠泠柒阅读 25评论 0赞 0